档案宗 璞ZONGPU

　　宗璞，原名冯钟璞，1928年出生，当代著名作家，常用笔名宗璞，笔名另有丰华、任小哲等。原籍河南省唐河县，生于北京，著名哲学家冯友兰之女。曾就职于《文艺报》《世界文学》编辑部，中国社会科学院外国文学研究所。长期从事小说与散文创作。

　　 代表作品有四卷本长篇小说《野葫芦引》（《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》），中短篇小说《红豆》《弦上的梦》《我是谁》《三生石》《泥沼中的头颅》《鲁鲁》《米家山水》《心祭》《四季流光》等，散文《西湖漫笔》《紫藤萝瀑布》《心的嘱托》《花朝节的纪念》《哭小弟》等，翻译《缪塞诗选》（合译）《拉帕其尼的女儿》等。

　　 小说《弦上的梦》获1978年全国优秀短篇小说奖，小说《三生石》获1977—1980年全国优秀中篇小说奖，童话《总鳍鱼的故事》获首届全国优秀儿童文学奖，散文集《丁香结》获首届全国优秀散文(集)奖，《野葫芦引》之《东藏记》获第六届茅盾文学奖。

 北归记 

宗 璞

人民文学 2017年12期

第一章

第一节

嘉陵江浩荡奔流。夏天的江水改去了春天的清澈，浊浪卷起一层层白色的浪花。奔流到重庆朝天门码头和金沙江相会，合成了万里长江，载着中华民族奋斗的历史，穿山越岭，昼夜不息，奔向大海。太阳正在下山，映红了远处的江面。沿着江岸搭起的凌乱的棚户，在远山、江水和斜阳的图景中，有几分不和谐，却给雄壮的景色添了几分苍凉。棚户里有人出出进进，岸边小路上有推车的、挑担的慢慢移动，好像江水也载着他们。

不知从哪里飘来的歌声，随着江波欢腾起伏。“我必须回去，从敌人的枪弹底下回去！我必须回去，从敌人的刺刀丛里回去！把我打胜仗的刀枪，放在我生长的地方！”歌曲的最后一句旋律高亢，直入云天。

孟灵己（嵋）、孟合己（合子）姊弟与庄无因、庄无采兄妹在江岸上走着。无采已长得很高，几乎超过了合子，西方少女的俏丽和中国少女的文静混合在一起，显得不同一般。在这些人里嵋是最矮的，纤细的身材显得轻盈、窈窕。

“听见了什么？”嵋问。

“《嘉陵江上》。”无因答。

他们确实都听见了，听见了不知哪里来的歌声，中国人的歌声。“我必须回去。”合子低声唱起来，无因和嵋也加进来：“把我打胜仗的刀枪，放在我生长的地方。”

四个好朋友互相望着，又望着滔滔东去的江水，都觉得胸中有一团东西。是胜利的欢乐？是理想的光亮？想哭，可是却笑起来。他们就要回家去了，把打胜仗的刀枪放在自己生长的地方。

酷热的天气使得四个年轻人的脸都红扑扑的。嵋和无采各打着一把小阳伞，两人的鬓边都缀满细微的汗珠，嵋的睫毛上还挂一滴较大的，亮晶晶的。无因笑了，递了一方手帕给嵋，示意她擦去。嵋一笑，擦去汗，说：“好热。”“真的，这里天气真奇怪。”无采说，“还是昆明好。”

他们在重庆等候回北平的交通工具，已经快二十天了。说是要有飞机运送大学的先生们，又说是安排了船，可是都没有消息。庄无因很着急，他要到美国去读研究院，早回北平可以多待几天，看一看阔别九年的家园。急于回到朝思暮想的北平，是这些游子的共同心愿。嵋是最善感、最会思乡的，这时却不很急切。她与合子虽想早点回家，又觉得重庆虽然这样热，也很好玩，房屋依山而建，高高低低，看起来很诡异。在这里多停几天也无妨。

四个人目送远去的江水，在江岸上站了一会儿，转身向市内走去。他们上了许多台阶，下了许多台阶，又上了许多台阶，穿街过巷，慢慢走着。

国民政府已经于四月底还都南京，重庆萧条了一些，但还显然带着胜利的喜悦。一辆黄包车从高坡上飞驰而下，拉车人充满豪情地大叫：“让开！让开哟！”仔细看时，四个人都倒吸一口凉气，那拉车人脚不点地，身子挂在车把上，让车自然滑落。

“好惊险！”合子说。

嵋说：“我忽然想起从前一件惊险的事，你们猜猜是什么？”

无因微笑道：“我也想到了。”

“那你说说看。”嵋说。

合子抢着说道：“我来说，是那次去找龙王庙。”

“有人要打我们。”无采接道。

“无因哥用英文发表讲话，把他们吓跑了。”嵋说，忍不住笑。

“我告诉你们了，我是背诵爱因斯坦的一段演讲。”无因说。

“我现在也会背了。”合子说。

四人说着笑着又走了一段。嵋忽然说：“我们到底没有走到龙王庙。”无因望着她，若有所思。嵋也望着他。“我们也没有走到阳宗海。”两人心里闪过同一个念头，却没有说出来。

他们经过一条街，两边有几间杂货铺，收音机里传来川戏的唱段。川戏的唱腔很高，好像天气更热了。

“这声音真奇怪。”无采说。

“那是四川戏，懂吗？”无因告诉妹妹，“四川戏的唱腔很奔放，词句倒是很文雅的。”

无采问：“你什么时候听过四川戏啊？”

无因一愣，笑道：“我也是听说。”他忽然想起一件事，“上午李之薇拿了两张请柬给我们，要举行跳舞会。”

“这几天玹子正在说跳舞会的事。”嵋说，“不过这跟之薇有什么关系？哦，当然是慧书托她转交的。”

四人穿行在川剧的高音中，不知不觉间，已走到大学同人的临时宿舍。这里很简陋，原来是一所小学。小学正放暑假，便做了大学的临时宿舍。从这里到嵋、合子的住处还有一段路，因为天太热，无因建议进去稍事休息。嵋、合子随父亲孟樾来过几次，这时见从大门口搭着竹排通过院子，像一座浮桥，便问为什么。无因解释说，这是因为前几天下大雨，院内积水太多不能行走，才搭起了竹排，现在下面还有积水。

他们走进大门，见之薇正和一位先生说话。那位先生身材不高，面色微黑，上唇正中留着一小撮胡子，时称“人丹胡子”，这正是之薇的老师、社会学系的教授刘仰泽。他正在对之薇说：“今年元旦中国民主同盟提出的意见很对，很能代表知识分子。要政府停止武装冲突、释放政治犯、承认各党派合法地位。他看见进来的几个年轻人，认得是孟家的孩子，心中稍感不快，停下讲话，没头没脑地对嵋说：“你们住的地方没有发水吧？”大家都有些莫名其妙，嵋立刻说道：“我们刚刚听见刘先生讲话，我觉得很对。”刘仰泽嗯了一声，面色温和了些，自走开了。

几个人望着之薇，见她两条辫子照例一条在肩前，一条在背后，手里拿着一个小锅，人显得有些憔悴。之薇说：“这位刘老师对当局不满，火气很大，其实和你们没有关系。”嵋说：“现在火气大的人很多。”无因道：“天气太热。”之薇又说：“你们逛什么？到我家坐坐吗？”嵋早已去过李家住处，狭窄、拥挤、潮湿是这些临时宿舍的特点。她指指无因，说：“现在上他们家去。”

“我去买馄饨，改天来找你。”之薇说完，端着锅走了两步又停住，回过头对嵋说：“明天的跳舞会你去吗？”

嵋道：“慧书送来请帖了？我要去的，你也去吧。”

之薇微笑，说：“我不想去，那些人我不熟。”说着自去了。

四人沿着窄而陡的台阶向上行，合子随口问：“为什么是慧姐姐送请帖给李之薇？”

“她们是未来的姑嫂关系，明白吗？”嵋说。合子想了一下，点点头。

他们到了这座院子的最高处，三间小房倒比较干爽。庄家住了两间，梁明时住着另一间。他们进了庄家，庄太太玳拉在整理一只箱子。庄先生在看一张大地图，研究重庆市的街道。见了嵋便问：“有希望吗？”嵋说：“不知道。”庄先生便又去看地图。他总是在研究什么。无因给他们倒水喝，说：“天太热了，刚才这点路其实不算什么。我们是有走路功底的。”

“合子赶快造一架大飞机，送我们回北平。”无采笑说。

庄太太问嵋：“母亲身体可好些？”碧初到重庆后一直在生病。嵋答：“一天轻，一天重，也不知道是怎么回事。”玳拉说：“还是太热的缘故。”

过了一会儿，庄先生忽然想起似的，对无因说：“刚刚重庆市中学物理教师有个什么学会来邀我作一次演讲，也要请你讲一次。”无因走到父亲身边，说：“我？我讲什么？”“你在澄江已经教过半年课了，又有新发表的论文，他们都知道的。”

无因转过脸去，和嵋相视一笑，又对父亲说：“我愿意去。”庄先生道：“好，这样讲讲对自己也是提高。”无因总是略带忧虑的神色，和嵋在一起时，便似乎有一只看不见的手，拂去他眉宇间的沉郁，换上几分明快。庄先生觉得很安慰，和玳拉也相视一笑。

“庄伯伯，”嵋说，“有人请你做时事报告吗？我也想听呢。”

“让你说着了，中央大学学生会想让我讲一讲当前的形势。”庄卣辰说。

大家又说了些话，嵋要去看梁先生，卣辰道：“你们先去。他的左腿伤得很重，今天才得到X光片的结果，腿骨裂伤。”嵋与无因走向隔壁。合子说：“我去找之荃。”噔噔噔跑下楼去。到楼梯中间，几乎滑了一跤。好在他身手敏捷，一把抓住了旁边的柱子。合子心想，难怪梁先生要摔跤。

梁明时正坐着，把缠着绷带的左腿平放在凳上。见无因和嵋走进来，抬了抬右手。前几天因为路滑，他的左臂又不便，上台阶时摔了一跤，当时，以为只伤了皮肉。这时，卣辰也进来了，明时让座，无因给梁先生倒了水。卣辰说：“还是照了片子才可以弄清楚。”明时说：“好在没有骨折，只是骨裂，等它慢慢恢复吧。这两天多亏无因和无采照顾了。我这回，不但左臂有问题，左腿也有问题了，真正的‘左’倾啊！”卣辰道：“昨天晚报上有文章，说到你的腿伤，说国府简直是虐待学者。”明时道：“我自己摔的跤，怎么赖到国府。胜利刚一年，复员多么不容易。”

大家随便谈了一阵，嵋说该回家了，起身告辞。无因说：“我送你。”就和嵋一起下楼。无采站在门口招招手，说：“我不送你。”到大门口，见合子和之荃正在那里，他们商量次日要去跳伞，昆明没有这种运动。之荃跟着走了一段，说：“这么热。”自回去了。

还是高高低低的路，他们又上了许多台阶，来到吕绛初家。这条街叫作十三尺坡，可见其高。去年澹台勉夫妇回国后一直住在这里。这里的天地不同了，二层小楼前有一个天井。虽然只是“井”，却有些花木，还有一棵树，树有楼高，枝繁叶茂，很是好看。澹台一家觉得总是要走的，谁也没有兴趣去弄清这是一棵什么树。孟家人从昆明来等飞机，子勤和绛初邀请他们来住。他们来后，倒是打听了这树的品种，终归没有定论，也就算了。房子很普通，却还舒适，胜利后国府还都，许多机构迁回南京。澹台一家也要搬迁，正在收拾东西。廊上两个大木箱已经各装了半箱书，是预备运走的。无因没有进去，拍拍合子的肩，望了嵋一眼，自去了。

楼上的窗开着，有人拉开白纱帘，探出头来，那是澹台玹（玹子）。时间在玹子的身上几乎没有留下痕迹，她依旧双颊粉红，细白的手指掠着漆黑的鬓发，笑吟吟地问：“你们往哪里去了？三姨妈正找你们呢。”

嵋与合子连忙上楼，先往碧初房中报到。碧初来渝后一直发烧，医生说不出原因，只好说是天太热所致。绛初正在屋里，她坐在床边，碧初靠在床上，姊妹俩闺中闲谈，议论亲戚们的家事。这时她们最关心的是北平的情况。半年以前，凌京尧因汉奸罪被捕入狱，大家很快都知道了。子勤曾去北平视察华北电力，因公事繁忙，又不愿有更多的牵扯，只去看望了赵莲秀，别处都未走动。赵莲秀就要暂时离开香粟斜街，去陪岳蘅芬居住。当时姊妹俩说起这事，碧初说：“婶儿是个善心人，凌太太正需要人照顾。”这会儿，两人为凌家叹息了一阵，话题转到自己最重要的家事，那就是玹子和峨的婚姻问题。光阴如箭，玹子已经二十八岁了，峨也二十七岁了。峨的事情有些古怪，因为峨的心是关闭的，姊妹俩每次谈及都不能深入，也就撂开了。而玹子至今也没有一个说得上是朋友的人，甚至没有可以谈论一下稍作考虑的人，让人奇怪。事情往往是这样，越是漂亮活泼的，在寻找知心人这一方面上往往落后。绛初先是埋怨怎么出现了一个麦保罗，又数落了一阵包括朱什么清在内的各个偶然的提名人。然后话题转到卫葑，卫葑的存在实在是很尴尬的。绛初叹道：“照管阿难我不责怪，战争期间谁都该管一管。只知道卫葑一去没有音讯，也不知道他是什么意思。他倒放心，可也要替别人想想呀！”她心里认为阿难影响了玹子，只是不好明说出来。碧初说：“我有一句话一直没有说，我觉得卫葑总有一天会表明态度的，那就是求婚。我看玹子也是愿意的。”绛初冷笑道：“总有一天？可他就是合适的吗？”见嵋、合子进来，就不再说下去。

碧初见两人脸上汗津津的，随手把蒲扇递给嵋，一面说：“天这样热，出去不怕中暑？”嵋接过扇子，先给二姨妈扇了两下。绛初站起道：“我到厨房去看看晚饭。”便走开了。

嵋拿着蒲扇给合子扇了两下，又给母亲扇两下，说：“我们和无因哥去看嘉陵江了。”又说临时宿舍都搭起竹排了。碧初道：“所以爹爹着急，又出去商量交通工具的事了。”

门口响起轻微的脚步声，一个小人儿出现在门中，他穿着一件天蓝色绸背心，罩到膝盖处，小胳膊小腿儿圆嘟嘟的。他走进房间拉住嵋的手，说：“妈——姑叫嵋姑。”嵋蹲下去在他脸上亲了一下，说：“阿难都会传话了。”便把扇子递给合子，拉着阿难来到玹子房间。玹子正坐在桌前写什么，阿难甩开嵋的手，跑过去依在玹子身边。

“这是你最大的洋娃娃。”嵋说。“所以别的洋娃娃都不用了。”玹子笑说。“这是什么书？”嵋随手拿起桌上的一本书，书的纸很坏，封面却颇醒目，写着“灭亡·新生”。当时，青年中流传着许多宣传新社会将代替旧社会的书，这本书影响最大。嵋只听之薇说过，还没有看，想不到玹子倒先看了。

嵋想，怪不得这些日子觉得玹子和以前不同了，对现实颇有批判，对当时学生中流行的民主自由的理想颇有向往，原来她有这些学习资料。

玹子从桌边拿过几张请帖，抽出两张递给嵋。嵋问：“这是明天跳舞会的？”

“昆明也有人喜欢这种舞会，我很少参加。”玹子说，“这里很时兴这个，明天这场以后，许多人都要走了，你去看看吧！慧书也去，殷大士也去。”

慧书到重庆以后，住在澹台家，也常到殷家行馆住几天，这时正在殷家。

嵋接过请帖，随手夹在那本书中，把书举了一举说：“你看这个？”玹子说：“这是薛蚡拿来的。”薛蚡和玮玮在军队是同事，抗战胜利后他回到学校，现虽毕业，仍在学校参加由进步势力组织的读书会等活动。玮玮殉国后，他常来澹台家探望，给玹子带来一些进步书籍，玹子也算是读书会的成员。年轻人大多或紧或慢地向着心目中的光明、向着想象中的太阳走去。这是潮流，也是宣传的力量。

玹子说：“我这样的人现在很少，已经不是学生，也不工作，有这些书看看好像自己还很年轻。”嵋很想问问，卫葑有消息吗，自己又笑自己，这问题怎么问玹子。两人随便谈了几句《灭亡·新生》，绛初走进房来说：“你们明天穿什么衣服？”她对玹子参加舞会一类的活动一向很支持。“妈妈看哪一件好？”玹子说着，从一个打开的箱子里拿出几件衣服摊在床上。三人围着看，又在身上比试。绛初帮着挑定一件镂空白纱旗袍给玹子，玹子偏爱绿色，又挑了一条绿缎衬裙。绛初道：“太素了，还是白纱衬红缎好看得多。”嵋也同意。最后选定了红缎衬裙配那件白纱旗袍。绛初又指着另一件红底白色碎花旗袍对嵋说：“这是你的。”嵋却挑中一条天蓝色间白花的两截裙子，上衣是同样的蓝色但没有花。玹子笑道：“你的眼光不错，我做这套衣服是费了些心的，只穿过一次。”绛初拿着衣服让嵋试了，有些大，可以凑合，就选定了。这时，澹台家的女仆李嫂在天井里大声叫：“开饭喽！”噔噔噔走上楼来。手里端着一个托盘，上面是碧初的晚餐，一路又嚷：“开饭喽！”“我去照顾妈妈吃饭。”嵋说。绛初等人下楼去。

嵋侍候母亲用过晚餐，端了托盘下楼。绛初、玹子、合子已经坐在桌旁，阿难坐在旁边的高椅上，这种高椅正是合子离开北平时的座位。一面墙壁前一排摆着四个脸盆，盛着清水。

大门响处，有谈话声，是孟樾（弗之）和澹台勉（子勤）一起进来了。弗之看上去有些疲惫，一面走一面用手帕擦拭额上的汗，一径上楼去看碧初了。子勤是坐车回来的，神气很安详，和几年前没有多大改变，伤腿似乎也好了一些。他直接到饭厅，脱去长衫，在脸盆里洗了手脸，坐下看一眼桌上的菜，对绛初说：“弗之今天的交涉有成绩，下礼拜可能安排飞机。”

“也许还是你先走。”绛初说。

“那当然。”子勤说。

“我们最后走。”玹子说，不知为什么心头有些怅惘，这在她是不多见的。她和母亲还要在重庆处理一些事，随后到南京。

一会儿，弗之也到了，合子给大家盛饭。李嫂又端了两个菜上来。“辣不辣？”合子问。绛初笑道：“早吩咐少放辣椒了。要重庆这里人做菜全不放辣椒是不可能的，不放手痒痒。”

弗之说：“今天跑了几个部门，秦校长往南京那边通了消息，总算有确切的安排，可能是下星期四用货机送我们。这实在已经很不容易。”子勤道：“就是，复员期间千头万绪。而且，不是令出必行，真是很不容易。”弗之又说：“听说天津封了许多杂志，这还是文的，战事也越来越升级了。”

合子想问什么，忽然被一块辣椒呛住了，只顾喝水。嵋对弗之说：“下午我们在宿舍那边看见刘先生和之薇说话，他看见我们就说，你们那里没发水吧，好像很不高兴的样子。”弗之想了想，说：“你说的是社会学系的刘仰泽吧，他是去年从地方大学聘来的，思想很激进。”子勤叹息道：“这是潮流。”

天色暗下来，太阳的余威还在。大家吃了几口饭，便满面是汗，只好站起去水盆里洗脸。这就是水盆的作用了，一顿饭要洗三四次。用餐快结束时，忽然门铃声大作，李嫂去开门，在天井里大声说：“孟老爷，有人找。”弗之匆匆喝了几口汤，走出餐室，见两个人进门来，一位是钱明经，另外一位正是平时没有来往的刘仰泽。弗之请他们客厅坐，明经见院中有树和两张竹椅，便说：“就在院子里坐吧，还凉快些。”弗之说：“也好，客厅很闷热。”请刘仰泽坐竹椅，那边绛初已在吩咐李嫂倒茶。钱明经自向花坛边上坐了，一面说：“孟先生，刘仰泽教授说了好几回要来看你。天热，又怕你忙。今天总算来了。”弗之说：“天气这样热，住的条件也很不好，这是大家都关心的。”他正要说出好消息，那刘仰泽抢着说道：“在重庆住了快一个月了，国府怎么关心大学同人？说有专机送我们，今天也说有飞机，明天也说有飞机，到现在连一个鸟翅膀也没有看见。住的地方又湿又热，李太太就病得不轻，我的太太也发烧好几天了。”他说着站起身，又砰地坐下去，那竹椅咯吱了一声。钱明经忙说：“孟先生他们正交涉呢，国家这么多事要办，哪就能轮到我们呢？”孟弗之慢慢地说：“我正要说一个好消息，今天已经交涉好了，用一架货机送我们，定在下星期四。”“噢。”刘仰泽拉长了声音，“是真是假？别到时候又没有飞机，上回说航空公司可以买票，后来连飞机航班都取消了。”弗之耐心地说：“这确实是仔细安排匀出来的，本来还说要从南京派飞机来才行。”钱明经道：“这就好了。”刘仰泽道：“钱先生没有家眷，不知道我们拖着个病人和孩子真是难啊！”钱明经笑道：“我这是无妻一身轻。”弗之知道郑惠枌和赵军徽在国立艺专，就在磐溪那边。他想问惠枌怎么样，话到嘴边又咽住。倒是明经自己说：“郑惠枌他们在艺专生活很好，他们不急于回北平。”大家又随便说了几句，钱、刘二人告辞，弗之自上楼去。

天色已晚，李嫂又在院中叫：“孃孃，薛先生来了！”玹子应道：“请客厅坐。”慢条斯理地喝了汤，起身到客厅来。客厅很小，迎门挂着一张大照片，是澹台玮的全身像，是在滇西前线照的，但不是戎装，十分英俊潇洒。相框左下角还嵌着一张他儿时的照片。

薛蚡刚端起茶杯，见玹子进来，便放下茶杯站起来。他旁边的椅子上放了一摞书，是今天带来的。玹子笑问：“又送书来了？上次的还没看完呢。我这个读书会成员不及格吧？”

“哪个说？”薛蚡道，“你上回讲的道理就是读懂了书的。”

读懂了什么呢，玹子浅浅地一笑。薛蚡简单介绍了新拿来的书，说：“今天有点别的事，明天上午你不出门吧？”

玹子道：“这么热的天，我很少出门。”

“那好，明天上午读书会有一位成员要来看你。”薛蚡说。

“可以啊，帮助我进步吗？”玹子微笑。

“只是谈谈。”薛蚡说，“我知道的只有这些。”

读书会成员一起谈谈是很平常的，玹子本不在意。薛蚡走后，想想却有些奇怪，什么人要来？还这样郑重地预先通知。

她随手拿起一本刚送来的书翻看着，都是进步书籍，看了几页便扔在一旁。那明天的客人却在心中挥之不去，直到入睡前还想着这个问题。

是谁？要来的人是谁？

第二节

晨光熹微，玹子醒来后的第一个念头是和昨晚相连接的，今天的来客是谁？她并没有认真想，却总不由自主地想到一个名字，略一靠近，又有意无意地闪开。她躺了一会儿，让这些单一而又纷乱的念头平静下来。起身梳洗后，去看仍在熟睡中的阿难。阿难喃喃地说着什么，玹子忽然明白了，要来的人是他。她等着他其实已经好几年了，但是很模糊很缥缈，是一种不能称为等待的等待。

阳光从窗外射进来，太阳升起了。

李嫂买菜回来，走进院子就喊：“孃孃有客人。”玹子从楼上下望，见一个人身着浅米色长衫，戴着一顶纱礼帽，正向院中走来。果然是他，是卫葑。玹子又望了一眼阿难，款步走下楼去。她在客厅门口定住了，看见卫葑正在凝神望着玮玮的照片，然后恭敬地三鞠躬，又肃立片刻才缓缓转过身来。

卫葑已是中年人，免不了风霜侵蚀，却仍然俊逸潇洒，眉宇间更透着一种英气，他是经过大事的。两人互相望着，都不说话。半晌，卫葑道：“玹子，你这些年过得好吗？”玹子喉头哽咽，忽然冷笑道：“你这是问我？我以为你是来看阿难，还有三姨父一家的。”“首先是你。”卫葑认真地说，向前走了两步，见玹子仍定定地站着，便微笑道，“你不请我坐吗？”玹子微叹道：“请你上楼。”说着转身走出客厅。卫葑随她上楼，来到阿难床前，见床中的小人儿，那吹号角的齐格弗里德已比两年前大了许多，不觉心潮起伏，思绪万千。阿难忽然睁开眼睛朝他一笑，翻个身又睡了。卫葑用手捂住眼睛，一滴泪滴在手心里。一会儿，又俯身去看阿难。长叹一声，转身对玹子说：“老实说，我首先要看的还是你，我很对不起你。”又几乎是恳求地说：“玹子，你能听我说几句话吗？”

他们走进玹子的房间，房间里几只箱子仍敞开着。玹子说：“你看，我正在收拾东西。我们也要走了，大家都是漂泊者。”果然屋子里很少装饰，显得空荡荡的。卫葑说：“胜利的漂泊者，打回老家去了。”说着自己坐在书桌旁。看见桌上那本《灭亡·新生》，便取在手中，好像要掂一掂它的分量。书里正好夹着那张舞会请帖，他不经意地看了一眼。玹子说：“三姨妈他们可能还没有起来。”卫葑放下手中的书，望着玹子，慢慢说道：“我是来看你的，而且有重要的事情对你说。”玹子在书桌前坐下，说：“请讲。”卫葑忽然笑了，说：“你怎么这样一本正经的样子，你平常不是这个样子。”玹子说：“你平常也不是这个样子。”两人实际并不很知道对方平常是什么样子，这时却好像从来就知道似的，而且知道得很多很多。两人对望着，都笑了。

“我来，是要跟你商量一件大事，你猜得到吗？”卫葑说。玹子明亮的眼睛里仍含着浅浅的笑意，像是鼓励。卫葑又望了一眼那本《灭亡·新生》，站起身说：“我来是向你求婚。我，卫葑，向澹台玹小姐求婚，事情就是这么简单。当然牵涉的问题可能很复杂，原则上讲就是这么简单。”玹子眼睛里的笑意消失了，泪水渐渐充满了眼睛，大滴滚落下来。卫葑拉起玹子放在书桌上的手：“你愿意吗？愿意嫁我吗？一个真正的漂泊者。”

愿意吗？这些年来，也许玹子等的就是这句话。那缥缈模糊的期待，这时成为一个婚姻的契约摆在她面前。

你愿意吗？仍是卫葑的声音。你能吃苦吗？吃粗粮穿破衣行军熬夜。

我从来不怕吃苦。

精神上的训练，你能经得起吗？也许会有想不到的折磨。

只要有你在。

两只手握紧了。

我的时间很少，我们说定了，我会到北平来接你。

也许我在南京呢？

那也一样，天涯海角我会来的。

八年，还是十年？

要你等一辈子。

玹子试着要把手挣脱，却没有一点力气。卫葑轻轻吻了一下那柔软、白皙的手，柔声说道：“难道我会那样傻吗？”两人仍互相望着，仿佛都融化在对方的凝视中。

太阳升高了，灼热的阳光照在廊上，到处都很明亮，热气开始逼近屋里。玹子要卫葑等一下，自己先去向父母通报卫葑的出现。

子勤夫妇听到这个消息，有些诧异又有些欢喜。绛初更觉得有些惊恐，因为这就是说，他们唯一的女儿就要离开了。

玹子引着卫葑进房来了。卫葑先为阿难得到的照顾郑重致谢，然后说了下面的话：“我的请求也许有些突兀，不过我是经过慎重考虑的。我已经向澹台玹小姐求婚，希望得到伯父伯母的同意。我不会给她荣华富贵，甚至不能给她一个正常的平静的家，但是我知道世界上只有她最适合我，也只有我最适合她。我们等待亲人的祝福。”他说着，玹子站在他身边，显然他们的想法是一致的。

子勤很不安，他想问一句：“你的组织同意吗？”踌躇着还没有说，绛初已经站起身来，大声说：“玹子，你明白你的行动有多可怕吗？”玹子走上来依偎着母亲，低声说：“我有什么不明白，我明白卫葑是个好人。”绛初忽然哭出声来，说：“天下好人多的是，儿子已经没有了，我还要丢了女儿吗？”卫葑站在一边不知怎样是好。他看着玹子，玹子只顾看着母亲。他又望着子勤，目光里含着询问和祈求。子勤对他微笑，走近来说：“好了，我同意。”绛初停止了哭，她想大声说：“我不同意。”但是眼前的卫葑端正挺拔，神色竟有些悲凉，使得她只喃喃地说了一句什么。子勤忙走到她身边，再说一遍：“好了，我们同意。”

玹子和卫葑对望一眼，卫葑上前鞠躬。他的时间有限，他很抱歉，他只能这样简单地办理这件大事。他还要留些时间去见弗之夫妇。

玹子指了指碧初的房间，卫葑敲门进去。弗之、碧初已感觉到澹台家有重要的客人，见到卫葑，不免吃惊。碧初道：“你怎么来了？”再一想，他是必须要来的。她让卫葑坐，卫葑只扶着椅背说：“五叔五婶大概已经猜到我来做什么。我和玹子已经订婚，也得到了父母的同意。我必须来看望五叔五婶，从我到明仑上大学，一直到工作，都得到五叔五婶的照顾，如同我的父母。现在我走这样一条路，又得到你们的理解，感谢的话是不用说的，我时时挂念着你们。将来的事现在很难预料，不知道五叔有什么打算。”弗之一时没有回答，卫葑又说：“也许有人会劝您离开北平——”弗之想问：谁来劝我？又上哪里去？却没有说。他知道如果卫葑不说，就不用问。便简单地回答：“我哪儿也不会去，我知道回北平后还是不会有一张安静的书桌。我一贯反对内战，你是知道的。也只能尽心而已。”卫葑听到哪儿也不会去的话，似乎有些安慰。舅甥二人心底有很多话想说，可是他们没有交谈的条件。“一动不如一静。五婶的身体还要好好调养，好在嵋和小娃都在身边。我的时间有限，也不多说了，希望大家能过好以后的日子。我现在就告辞。”卫葑说完，很有些依依不舍。弗之夫妇也有些舍不得，知道他不能多留，送出房来和子勤夫妇一同站在廊上。弗之对子勤说：“子勤兄，二姐，我和碧初道喜了。在这世界上我们算是卫葑的家长，子勤兄和二姐能够这样理解，不挑剔，我从心里感到安慰，也为两个年轻人高兴。”碧初说：“二姐，玹子所托得人是大喜事啊！”子勤呵呵一笑道：“我们是亲上加亲。”只有绛初绷着脸不说话。

现在是卫葑离开的时候了，他向四位长辈鞠躬，说道：“我真的抱歉，我现在必须告别。一切一切还要请长辈原谅。”说着再鞠躬，“我只有感谢，请长辈们回房，我走了。”他和玹子朝楼梯口走去，再回头看，廊上已经无人。

玹子一手扶着栏杆，说：“我们不能带着阿难？我们拿他怎么办？”

“我想把他托付给老家的姐姐，你看呢？”卫葑说。

“不好。”玹子说，“我看还是托付给妈妈吧。阿难已经习惯了我家的生活，妈妈也很喜欢他。”

卫葑感谢地望着玹子，说：“那是很累人的——只好拜托姥姥了。”

两人下楼来到院中，玹子低声说：“我送你一程？”卫葑微笑道：“怎么可以呢，我还有事。”于是他们在大门旁握手，卫葑走了几步，忽然转回，在玹子耳边说：“我会来接你。”玹子泪光莹然。他们再握手，冷静地分别了。

卫葑停留的时间很短，却像扔了一颗炸弹似的，搅动了这个安静的院落，大家都有些惶惶然。

弗之夫妇对这个消息倒是甚感安慰。他们深知卫葑是可信可托之人，是一个有信念的漂泊者。绛初强忍下来的恼怒继续发作，她对碧初数落着卫葑的不是，她说卫葑是在设计一个骗局，虽然她心里明知不是这样。又说要把阿难扔出门外，她自己其实也不愿意。碧初轻声安慰着，说：“只要不打内战，一切正常，卫葑绝对是个好夫婿。”“他能保证什么？他什么也不能保证，他自己都说了。”绛初冷冷地说。

“是的，他是个诚实的人。这就是他的保证。”碧初说。

玹子把自己关在房里，她想安静一下。她非常心疼母亲，她知道母亲的担忧全因为时局的不稳定，在这样的时局下把将来托付给卫葑更是不稳定，母亲怕失去女儿。如果玮玮在就好了，可是世界上没有如果。她和卫葑本来不是很了解的，他们并没有多少次单独的谈话，可是经过刚才的几十分钟，他们好像从头就认识、就相熟、就了解。

“姑——妈。”阿难在门外叫。“进来。”玹子应道。

嵋领着阿难进来了，“玹子姐，我真的很高兴。我知道你已经想通了许多问题，你是要到延安那边去吗？”嵋的问题很直接。

“我还没仔细想过。”玹子说。

“迟早总要去吧？”嵋说。

“也要看仗打成什么样。”阿难拉着玹子的手在自己脸上揉，意思是要玹子拭去泪痕。

嵋看见桌上的请柬，说：“晚上还是去吧？”看见玹子懒洋洋的，便说：“我想去呢，看看重庆的生活。”玹子点头。合子来到门口，他也想祝贺，可是只说“吃饭了”。嵋带笑说：“咱们去请二姨妈吃饭吧。”几个人来到绛初屋内，绛初见了玹子，先板着脸，连声叹气。后来知道玹子仍要去参加舞会，才有几分安慰。她的意识里有一个深深潜伏的念头，希望玹子在什么场合上遇见真正的可心人。这种潜意识现在仍然存在，但愿老天有眼，玹子能改变心意，免得误了自己和他们一家。

见绛初只坐着不说话，玹子和嵋一边一个走过去将她扶起。嵋笑说：“二姨妈，怎么着也得吃饭。”几个人下楼来。不管每个人心里怎样想，发生的事已经发生了。

大家谈论着的跳舞会，是在重庆一家大银行的楼上举行。这建筑背山临江，颇有气势。玹子、嵋与合子顺着宽大的楼梯上到二楼，走廊两边都是镜子，互相映照，好像来人都将走进无限深远的地方。几个女孩子正在大厅的门边说笑，讨论的无非是最不值得讨论的事。其中有慧书、殷大士几位云南小姐，还有重庆这边的，她们大部分要回南京去。许多人穿裙子，穿旗袍的不多，但花色式样都很好看，似乎比云南的时装新式些。

“孟灵己!”殷大士忽然看见嵋，惊喜地叫了一声，便向嵋跑过去，用云南话说，“你已经来了好几天了，约你去北碚你也不来，你忙些哪样？”她穿一条鹅黄色裙子，上身是镶嵌黑色装饰的小圆领衫。人说自澹台玮殉国后，大士的服装总有一点黑色，不知她要维持多久。

“我哪点说得上忙。”嵋也用云南话说，“只是妈妈病着，去哪点也没得兴致。”大士道：“重庆好耍得很，可惜现在人太少了，他妈的。”她有几分得意地望着嵋。嵋确有几分诧异，她从未听见过大士用这种粗俗的语言。“不过，人少是好现象啊，大家都回南京去了嘛。”大士又说。这时，几位云南小姐跑过来，有的招呼嵋，有的拉着大士，叫她到那边去。说笑间，几个人都带一声“他妈的”。原来她们以说粗话为时髦，这是一种奇怪的现象。

严慧书走过来和玹子说话，她穿一袭藕荷色连衣裙，系了同样颜色的发带，精神已经好多了。四个人的话题很快集中到回北平上，嵋说了下周可以走的好消息，殷大士也要去游玩一趟，她自有游伴。这时，合子看见一位老同学，那是殷大士的弟弟殷小龙，他们打过架，也谈过心，现在都长大了。“嗨，你在这里。”这是合子的招呼，几个男孩子马上聚在一起。

大厅很宽敞，人不很多。跳舞是重庆一部分人的一种娱乐，以前殷大士在昆明时也专程来参加过。现在国府还都，重庆的官员少了，这大概是这些人的最后一次跳舞会。这时无因兄妹来了，他们在靠窗的一个小桌前坐下。玹子和大士已经被熟人拉走，嵋和慧书走过来和无因兄妹坐在一起。“孟灵己！”又是一声招呼，“你看我是谁？”一个胖胖的女孩把嵋从座位上拉起来。“是你？”嵋笑道，“赵玉屏！”“蚕豆还没吃完吗？”慧书在一旁打趣。这便是和嵋一起偷蚕豆时被蛇咬的赵玉屏。她坐下来和嵋一起跌入童年的无忧无虑和对将来的向往。

厅里的灯光暗下来，音乐响了，这一曲是没有人下场跳的。一曲终止，一个魁梧的年轻人开始讲话：“这种同乐活动断断续续已经举行过多次，我们也用这种形式为抗战募捐，为前方将士送医药，为小学送书本。现在胜利了，我们中间许多人都要离开重庆了，今天大家好好跳一跳吧。”

慧书低声告诉嵋：“这人叫辛骁，正在向大士献殷勤。”音乐又响起了，辛骁很快就来请殷大士，大士故意坐在桌前和别人说话，让他站了一会儿。这是很没礼貌的，但大士做来却是活泼自然，站着的人也不以为怪。场上已经有十几对舞者了，辛骁和大士参加进去，大士鹅黄色的裙子在场子里旋转着，成为一道飞舞的颜色。玹子被一位年轻的官员请走，随着音乐转了一圈又一圈。“这是澹台玹。”总是有人在介绍。无因对嵋说：“你要跳吗？我们可以学。”嵋笑道：“看看倒还好玩。”

这时来的几个外国人，他们认识无采。无采把他们介绍给嵋，便有人请嵋跳舞。嵋踌躇地说：“我不会跳。”无采道：“我也不怎么会，其实只要跟着走就行。”很快嵋和无采都进入场地，而且，跳得很合拍。无因仍靠窗坐着。慧书没有跳舞，她怯怯地问无因：“要不要让侍者拿些冰来？”无因谢了。慧书很想邀无因去廊外看江，但不敢说。不久一曲终止，嵋和无采回来，各自用小扇子扇着。嵋笑道：“这个天不适合这样的活动。”再一曲音乐响起时，嵋怕有人来请，赶快对无因说：“去外边吧？”又要慧书一同去。慧书犹豫地说：“我再坐一会儿。”嵋笑道：“坐着干什么？我们去看江，你来过，你该领路。”于是三人一同往外走。出门就听见远处的江声，走到外廊栏杆旁看远处的江水，和下午又不同了，月光照在江水上随着江波翻腾，从容地远去，两岸的灯光倒显得微弱了。他们靠着栏杆，良久没有说话。

“这条江上没有萤火虫。”嵋忽然说。

“太远了，有也看不见。”无因说，“我想大概是没有，不过我们很快就会有了。”

“江水和萤火虫，本来是两码事。”嵋沉思地说。

慧书听着对话，觉得他们在把两码事搅在一起讲，她是插不上话的，只默默地看着黑夜中明亮的江水。

嵋和无因在说着一些不着边际毫无意义的话，又忽然相视一笑。嵋转脸问慧书：“我们到一个新地方，总在想离开的那个地方，总在怀旧，好像变老了。你有这个感觉吗？”慧书说：“我们站在这里，我想起在涌泉寺门前吃火腿坨。”

“那晚月亮很大。”无因好意地说。“看，这里的月亮也很大。”嵋高兴地仰望明亮的天空，又俯看罩着白霜的大地。一个淡黑色的人影从对面街上急急地走过来，走到街的另一头不见了。不久又出现了几个人，也是匆匆的，有人手里拿着棍棒，像是在追赶什么。一个夜晚可能发生无比多的事，嵋等不想这些，只在感受山城的月色。

这时玹子照例由几个人簇拥着走过来，她笑说：“天太热了，越跳越热，应该去海边游泳。”就有人接话道：“以后去海边还不容易，青岛、烟台、大连都是我们的。”大家说着话在廊上走了一圈。

舞厅一个角落里发生了一场小小的辩论，话题是合子他们的行期引起的。合子说：“我们已经等了这么长时间，好容易下周能够走了，能够回北平了。”殷小龙说：“复员已经快一年了，交通还是那么不畅，都是内战的缘故。”合子说：“我们国家不能趁着抗日胜利的大好局面积极建设，反而打起内战来，真是太糟糕了。国府这边太腐败了。”殷小龙笑道：“你们大学里的人好像谩骂政府就时髦。”合子说：“我们照实际情况说话。没有民主政治，只能腐败。然后就会引起战争。”就有人问：“什么是民主政治？”合子说：“国民党一党专政，就不是民主政治。”他还要往下说，辛骁温和地岔开话题，说：“咱们不谈这些，天这样热，越说越热了。”他拿起一杯水来喝，“还是冰的呢，现在喝水很容易，我倒想起日本人轰炸重庆的时候，我们躲在防空洞里，几乎一整天都没喝上水。”合子道：“真的，对重庆的轰炸比对昆明厉害多了。”辛骁道：“敌人扔了那么多吨炸弹，并没有生效。他们发明了一种疲劳轰炸，每一次来袭的飞机减少了，但是连续不停，这一批走了，紧接着又是下一批，空袭警报不能解除，人们只好躲在防空洞里。后来，实在不耐烦了，许多人不进防空洞了，这样，当然也加重了死伤。敌人还有一种坏主意，就是扔定时炸弹，不知道什么时候爆炸，让你防不胜防。我家都搬了几次，原来的房屋一次一次地都被炸毁了。”有人接话道：“我们小学的体育场上一排扔了四个炸弹，一会儿这个炸了，一会儿那个炸了。炸死好几个同学。”又有人说：“据说，日本天皇曾经发令，还要狠狠地炸，把中国人抗战的精神炸光。难道中国人的精神能炸光吗？到底我们胜利了。”辛骁道：“我们的胜利多不容易啊！咱们好好建设国家才是。现在只跳舞吧，别再升温了。该跳方阵舞了。”便有人出去招呼玹子她们。玹子对两个表妹说：“你们这些大欣赏家，进来跳舞吧。”

方阵舞是美国的一种乡村舞蹈，每组八人。大家立刻形成了四个队，你来我往，变换位置跳了一阵。八人队形跳得还很有味道，四个队互相变换就开始乱了，女孩子们笑个不停。还是玹子出来弹压，仍跳了一阵八人队形便结束。

音乐再次响起，辛骁来请嵋跳舞。嵋虽不会跳，却跟得很好，很轻很灵活。辛骁介绍了自己，他的诸多身份中有一项是殷大士的好朋友。他对嵋说：“殷大士常常说起你，她很看得起你。”这话听起来好像应该接一句“不胜荣幸之至”，嵋没有搭话。辛骁又说他和殷大士很快要出国留学。“学什么？”嵋问。音乐中的鼓声正好盖住了辛骁的答话。

辛骁换过话题，道：“你们要回北平了，你们给云南带来了文化。”

嵋道：“我们都很舍不得昆明，抗战八年，我们的少年留在了这里。”

辛骁认真地看了嵋一眼，把嵋轻轻一推，嵋很自然地转身接上了节拍。辛骁笑道：“殷大士说你是一位高人。”

嵋也笑道：“她也不矮啊。”

“听说澹台玹是你的表姐？你们真有点像。那么澹台玮是你的表哥了？”辛骁说。

“那是当然。”嵋说。

辛骁又说：“我知道澹台玮是个好青年，我很崇敬他。”嵋又不搭话。玮玮哥不是舞步中的闲谈资料。辛骁又说了一些人所共知的事，一曲终了，送嵋回座。

无因取了汽水、刨冰放在桌上。嵋舀着刨冰，告诉无因辛骁的话，说道：“我不知道说这些话有什么意思，好像没说。”无因微笑道：“你应该知道，他是想说一说澹台玮。”嵋不语。

这时，合子领了几个和他年纪相仿的学生走过来，介绍说：“他们是物理爱好者。”那为首的一人拿出一本科学杂志，打开了请无因看，原来是一篇文章，介绍无因和他最近发表的一篇论文。无因有些诧异说：“我还不知道有人这么注意这篇论文。谢谢你们。”那少年说，他们很想请无因去他们的学校，讲一讲物理知识。“我们懂得很少，但是我们想知道的很多。”这少年看去比他的同伴年纪小，个子不高，显得又天真又聪慧。无因微笑道：“你几年级？叫什么名字？”少年道：“我高中二年级了，我叫乔杰。我们很贪心啊！下周五好吗？”无因说：“我很愿意和你们谈一谈，不过下星期四我们就要回北平了。”几个少年小声商量了，好像讨论不出另外的时间。另有一个满脸稚气的学生提出，他想知道富兰克林和电的关系。“是富兰克林发现的电吗？”他问。无因微笑道：“你也对富兰克林感兴趣？他拉着风筝在大雷雨中跑，这种冒险求知的精神，真让人佩服。他的风筝试验从雷电中发现了电流，但是电不是他发现的。从发现电到我们现在这样广泛地使用电，是一个漫长的知识积累过程。希腊人在两千五百多年前，在琥珀中发现了电的现象。英国人吉尔伯特发现了电的力量，他最先使用了ELECTRICITY这个字。”无因顿了一顿，音乐又响起了。灯光亮过又暗，许多人起身跳舞。这样的场合显然是不适于讨论科学的，无因说：“读几本书好不好？”遂介绍了几本书。有人还想问什么，被他的同伴制止。他们道了谢便散去了。

几支乐曲后，有一个小节目，是由辛骁和殷大士表演的一曲探戈。他们变换步子非常灵活，辛骁一拉一送大士都很自然地抬手转身，大家都觉得很好看。乐队休息以后，便开始演奏《翠堤春晓》里的那首华尔兹，年轻人对这支曲子都很熟悉，有几个人同时向玹子走过来。

这时，忽然有一个人走进门来，一身淡黑色，像带着黑夜。他疾步穿过场地，几乎是把别人推开，走到玹子面前，拉起她的手，“你！”玹子有些意外却并不很惊奇，很自然地随他翩翩起舞。他们踏着节拍，好像坐在船上，从容而惬意。别的舞者也纷纷下场了，舞步浸在乐曲里，似乎都有一些醉意。

你会跳舞？

这是那边的一种娱乐。

也是这边的娱乐。

……

可你怎么有时间？

我走过大半个中国来找你，而这一点相聚的时间实在是逼出来的。你很难想象。

我不深问。

为了你我考虑过很久，我永远不能把全身心交给一位同志。

我不是同志吗？

你会是的。可是会永远为我保留一小方园地。

……

我知道你心里在问，组织允许吗？

玹子的眼睛表示她确有这个问题。

我们会努力去做应该做的事情，你也许以为这是答非所问，不过这是我所想的。

你永远在矛盾之中，因为我？

因为你代表着一种生活，一种充满人情的生活。

他们舞过了第一圈，脚步越来越慢。他们彼此越来越靠近，忽然又分开，各自一个转身，又合在一起。两人都在心里问，怎么有这样的默契？好像至少每星期六都聚会，可是他们哪里有这样的福分？又一圈舞过去了。

我会来接你。

我知道。

北平？老地方？

玹子点头，还有灿烂的一笑。

音乐变得急促，人们的步子快起来。十几对舞者在场地上旋转成一朵大花，一层层花瓣叠合又分开，仿佛每个人都在创作一种属于自己的舞步。两个人，一个白色，一个淡黑，成为花心，在旋转中还时时透出一点红光。

“多么奇妙。”嵋和无因在场外看着，嵋轻声说，“这是一场婚礼啊！”

“是卫葑和玹子的婚礼吗？”无因像是在问自己。他和嵋互相望了一眼，又都去看那像水波一样移动着的人群，那一黑一白的花心在人群中间十分触目。

音乐大声响起来，快结束了。卫葑领玹子舞到人群外，在一个节拍上吻了玹子的手，然后大步走下楼去。玹子平静地站在门边，接住卫葑下楼转身时的一个微笑。

乐队奏响了那曲《骊歌》，舞会结束了，人们互相道别。大士问慧书：“和澹台玹跳舞的是谁？”慧书苦笑道：“我真的不知道，我没有看见过他。”大士又问嵋，嵋说：“总是玹子自己认识的人吧。”大士便不再问，和嵋约好在北平见。

[责任编辑  刘  汀]

杂志美编：郭雪艳

专题编辑：梁　豪

精彩回顾